七年前的夏天，我在實(shí)習(xí)的報(bào)社轉(zhuǎn)正，朝我以為將持續(xù)終生的新聞工作者生涯邁出了第一步。我分到一個帶浴室的宿舍單間。職工樓的長陽臺一側(cè)排著油漆斑駁開裂的棕紅木門，裝有防君子不防小人的普通門鎖。這間宿舍在幾年后遭了賊，警方的追查不了了之，讓我生了一肚子窩囊氣。不過，在搬進(jìn)來的那個夏天，不足十五平米的房間是我安固的外殼。

我很快把何琴從大理喊過來。她是我的小學(xué)兼初中同學(xué)，我們念書時(shí)形影不離，被稱作“大頭和尾巴”。我考到外地念的高中，她留在縣城中學(xué)。再后來，我在大學(xué)忙著辦校報(bào)搞公益活動的時(shí)候，何琴離鄉(xiāng)打工，為她的兩個妹妹賺學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，連春節(jié)也不回家。生活使人分道揚(yáng)鑣，我們四年沒見了。